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E n s a y o 
Toros e n te lev is ión 
J o s é M a r í a R o d r í g u e z T e j e r i n a 
N a d i e s e i m a g i n a b a h a c e u n o s l u s t r o s , 
l u e g o d e l f r a c a s o d e a q u e l l a p r i m e r a r e -
t r a n s m i s i ó n , q u e a s i s t i r í a m o s a l a s p r i n c i -
p a l e s c o r r i d a s d e t o r o s q u e s e c e l e b r a n 
e n E s p a ñ a y e n H i s p a n o a m é r i c a , s i n 
m o v e r n o s d e n u e s t r a s c a s a s ; g r a t u i t a y 
c ó m o d a m e n t e s e n t a d o s e n un s i l l ó n . Y q u e 
l l e g a r í a m o s a c o m p r e n d e r , g r a c i a s a l a s 
d o c t a s e x p l i c a c i o n e s d e l o s l o c u t o r e s d e 
t u r n o , l o s m i s t e r i o s o s r i t o s d e la l l a m a d a 
" f i e s t a n a c i o n a l " . E n q u é c o n s i s t e , p o r 
e j e m p l o , e n t r a r a m a t a r " r e c i b i e n d o " , q u i e -
t o e l d i e s t r o c o n l o s p i e s j u n t o s , o e n e l 
m e n o s d i f i c u l t o s o l a n c e d e l " v o l a p i é " , q u e 
i n v e n t a r a Costillares. Y , s a b r í a m o s d i f e -
r e n c i a r l a m u e r t e d e l c o r n ú p e t a " e n l a 
s u e r t e n a t u r a l " , e s d e c i r , d á n d o l e s a l i d a a l 
t o r o h a c i a e l c e n t r o d e l r u e d o , o " e n la 
c o n t r a r i a " h a c i é n d o l o c a m i n o d e la b a r r e -
r a . P o d e m o s , a d e m á s , o b s e r v a r e n p r i m e -
r o s p l a n o s , l o s r o s t r o s d e l os m a t a d o r e s , 
t e n s o s , p r e o c u p a d o s , c u a n d o s e d i s p o n e n 
a r e a l i z a r e l p a s e í l l o . Y , v o l v e m o s a v e r l o s 
d e s p u é s , d u r a n t e la b r e g a , p á l i d o s , s u d o -
r o s o s . 
D e c í a A n t o n i o D i a z C a ñ á b a t e q u e l o s 
t o r e r o s s u e l e n r e f l e j a r e n s u s e m b l a n t e , 
" u n a m e l a n c o l í a r a y a n a e n la t r i s t e z a " . 
S o n r í e n f u g a z m e n t e , r í e n , a v e c e s , c o n 
e s t r é p i t o . M a s , t i e n e n s i e m p r e l o s o j o s 
m u s t i o s , a u s e n t e s . D e b e s e r a n g u s t i o s o 
t e n e r q u e j u g a r s e la v i d a t a r d e t r a s t a r d e , 
d e s a f i a n d o l o s a f i l a d o s p i t o n e s d e u n t o r o . 
E s t a l u c h a e n t r e la v e r t i c a l i d a d d e u n 
h o m b r e v e s t i d o c o n u n a b s u r d o " t r a j e d e 
l u c e s " , y l a e m b e s t i d a d e la s o m b r a o s c u -
r a , c i e g a , h o r i z o n t a l , d e u n m o r l a c o . 
P o c a s v e c e s d i o a la i m p r e n t a d o n J o s é 
O r t e g a y G a s s e t n o t i c i a s s o b r e la t a u r o -
m a q u i a . P e r o , d e s p u é s d e s u f a l l e c i m i e n -
t o , s e e n c o n t r a r o n u n a s c u a r t i l l a s i n é d i t a s , 
p r e p a r a t o r i a s d e u n l i b r o , Paquiro o las 
corridas de toros. U n o s a p u n t e s s o b r e la 
f i e s t a ; u n b r i n d i s q u e n o l l e g ó a p r o n u n -
c i a r e n u n h o m e n a j e a D o m i n g o O r t e g a : 
u n a c a r t a q u e t a m p o c o a r r i b ó a s u d e s t i n o 
y q u e p e n s ó e n v i a r a J o s é M a d e C o s s i o 
c o n m o t i v o d e h a b e r p u b l i c a d o é s t e e l 
p r i m e r t o m o d e s u l i b r o , Los toros. 
E s h a r t o c u r i o s o q u e O r t e g a s e d e c l a r e 
e n e s o s p a p e l e s , " n o s e r a f i c i o n a d o a I O Í 
t o r o s " , c u a n d o lo e r a n p o r e n t o n c e s o t ro : 
i n t e l e c t u a l e s m u y a m i g o s s u y o s : G r e g o r i 
M a r a ñ ó n , R a m ó n P é r e z d e A y a l a , J o s é M 
d e C o s s i o . M a s , a s e g u r a , p r e s u n t u o s o 
q u e c o n o c e la h i s t o r i a d e l t o r e o " m e j o r q u 
n a d i e " . D o n J o s é a d m i r a b a l a s c o r r i d a ? 
" e s t e e s p e c t á c u l o q u e n o t i e n e s i m i l a r i d a 
c o n n i n g ú n o t r o " , " u n a r e a l i d a d d e p r i m e 
o r d e n e n la h i s t o r i a e s p a ñ o l a d e l o s úl t 
m o s s i g l o s " . D e s d e 1 6 5 0 h a s t a n u e s t r o 
d í a s . Y s e a s o m b r a d e l a r c a n o q u e s u p e 
n e e l q u e la e s p e c i e b o v i n a d e l t o r o b r a v 
s e h a y a p e r p e t u a d o e n E s p a ñ a , m i e n t r a 
d e s a p a r e c i ó e n e l r e s t o d e E u r o p a . 
E l S o s Primigenius, e l t o r o s a l v a j e , e 
auerochs d e l o s a l e m a n e s , e l thur d e lo 
p o l a c o s , e l q u e v i e r a y c a z a r a J u l i o C e s a 
e n s u v i a j e a l a s G a l i a s y a l q u e d e n o m i n e 
uris, f u e u n a n i m a l e n o r m e , d e a p a r a t o s ; 
c o r n a m e n t a , p e l i g r o s í s i m o . Q u e p o b l ó l o ; 
b o s q u e s e u r o p e o s h a s t a l a B a j a E d a c 
M e d i a . ¿ P o r q u é e x t r a ñ o s c a m i n o s a r r i b i 
e s t a a r c a i c a e s p e c i e z o o l ó g i c a a la P e n í n 
s u l a I b é r i c a y s e a f i n c ó e n e l l a ? 
A p u n t a C o s s i o u n a s d i s c u t i b l e s h i p ó t e 
s i s ; e l Bos Taurus Celtius h a b r í a e x i s t i d o 
e n E s p a ñ a , y a e n l a P r e h i s t o r i a , c o m o 
a t e s t i g u a n l a s p i n t u r a s r u p e s t r e s h a l l a d a s 
e n u n a c a v e r n a d e C a n d a m o y l a s e n c o n -
t r a d a s e n u n a s c u e v a s d e A l b a r r a c í n , y 
l a s c a b e z a s d e t o r o , u n a s e s t a t u i l l a s , 
r e s c a t a d a s e n C o s t i t x , M a l l o r c a . L u e g o , 
e s t e Bos Taurus Hispánico, s e c r u z a r í a 
c o n u n a r a z a , t a m b i é n b r a v a , p r o c e d e n t e 
d e E g i p t o , c o r p u l e n t a , d e u n a c a p a m á s 
o s c u r a , n e g r a r e t i n t a o c o l o r a d a , g r a n d e s 
c u e r n o s , l o m o e n s i l l a d o , a l g o c ó n c a v o ; e l 
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S o s Taurus Africano. E s p e c i e q u e , a s u 
v e z , s e m e z c l a r í a c o n e l auerochs e u r o -
p e o d a n d o l u g a r , d e f i n i t i v a m e n t e , a l S o s 
Taurus Iberucus, e l a c t u a l t o r o d e l i d i a . 
C u y a c r í a , p a r a d e d i c a r l o a e s p e c t á c u l o s 
t a u r i n o s , c o m i e n z a a p a r t i r d e l s i g l o X V I I I . 
L a c a s t a f u n d a c i o n a l m á s c o n o c i d a e s la 
d e V i s t a h e r m o s a . Y s e a t r i b u y e a Pepe-
Hillo u n p r i m e r t r a t a d o s o b r e t a u r o m a q u i a , 
a p e s a r d e q u e é s t e d i e s t r o a p e n a s s a b í a 
e s c r i b i r . U n l i b r o m á s e x t e n s o lo e s c r i b i ó , 
a m b i é n p r e s u n t a m e n t e , F r a n c i s c o M o n t e s , 
°aquiro, e n é l a c o n s e j a q u e , "e l t o r o h a d e 
e n e r c a s t a , e d a d , l i b r a s , b u e n p e l o , s a -
u d , y q u e n o h a y a s i d o t o r e a d o n u n c a " . 
E l a p e l l i d o , s e g ú n O r t e g a y G a s s e t , m á s 
a n t i g u o d e t o r e r o q u e s e c o n o c e , c o n u n a 
j i e n a d i e s t r a d a y d i s c i p l i n a d a c u a d r i l l a , n o 
u e e l d e u n a n d a l u z , s i n o e l d e l v a s c o 
^ a r a c o n d e g o . A u n q u e c u e n t a la l e y e n d a 
^ue la a c t u a l s u e r t e d e l t o r e o a p i e , s u r g i ó 
in d í a , e n R o n d a , M á l a g a , e n e l c a m p o 
l e e q u i t a c i ó n d e la R e a l M a e s t r a n z a d e 
C a b a l l e r í a , a c o m i e n z o s d e l " d i e c i o c h o " . 
J n n o b l e q u e , a c a b a l l o , " a la j i n e t a " , 
a l a n c e a b a u n t o r o b r a v o , c o m o lo h i c i e r a n 
i e m p o s a t r á s , e l M o r o G a z u l , e l C i d 
C a m p e a d o r y C a r l o s V , f u e d e r r i b a d o y 
q u e d ó a p r i s i o n a d o b a j o s u m o n t u r a . U n 
a p r e n d i z d e c a r p i n t e r o , F r a n c i s c o R o m e -
ro , l o g r ó , a g i t a n d o s u s o m b r e r o d e a l a 
a n c h a , a t r a e r a l a s t a d o . F r a n c i s c o , a b u e l o 
d e l c e l e b é r r i m o P e d r o R o m e r o , i n v e n t a r í a 
d e s p u é s la m u l e t a , " e l e n g a ñ o " q u e , c o n 
s u s m o v i m i e n t o s o s c i l a n t e s , e s c a p a z d e 
p r o v o c a r l a e m b e s t i d a d e l o s t o r o s d e 
c a s t a . L a m u l e t a , e l p r i n c i p a l i n s t r u m e n t o 
d e la l i d i a , e s u n p a l i l l o c o n u n p i n c h o e n 
u n o d e s u s e x t r e m o s , d e l q u e p e n d e u n a 
c a p a e n c a r n a d a q u e u t i l i z a e l m a e s t r o p a r a 
" p o n e r e n s a z ó n " a l t o r o y p o d e r c o n s u m a r 
" la s u e r t e s u p r e m a " ; e s t o q u e a r c o n é x i t o a 
la r e s . L a m u l e t a , e n u n p r i n c i p i o , e r a u n 
t r a p o b l a n c o , d e l i n o , c á ñ a m o o a l g o d ó n . 
M a s t a r d e d e f r a n e l a , d e u n t e j i d o s e m e -
j a n t e a l a l a n a . Y d e v a r i a d o s c o l o r e s ; r o j o , 
a m a r i l l o , a z u l . Q u e s e e s c o g í a n s e g ú n 
c o n v i n i e r a a la e m b e s t i d a d e l t o r o . F i n a l -
m e n t e s e e m p l e a r í a y a , s ó l o , l a m u l e t a d e 
c o l o r r o j o , q u i z á s p o r s e r e s t e c o l o r e l d e 
m a y o r l o n g i t u d d e o n d a e n e l e s p e c t r o . 
L a m u y a n t i g u a h i s t o r i a d e l t o r e o a p i e 
h a p a s a d o p o r d i v e r s a s f a s e s ; d e e s t a d o y 
t r a n s i c i ó n . S o n s u s h i t o s m á s c o n o c i d o s 
l o s t o r e r o s , P e d r o R o m e r o , J o a q u í n 
R o d r í g u e z , Costillares, J o s é D e l g a d o , 
Pepe-Hillo, F r a n c i s c o M o n t e s , Paquiro, 
J o s é R e d o n d o , Chiclanero, F r a n c i s c o 
A r j o n a , Cuchares, R a f a e l M o l i n a , Lagarti-
jo, S a l v a d o r S á n c h e z , Frascuelo, R a f a e l 
G u e r r a , Guerrita... S i n o l v i d a r s e d e d o n 
L u i s M a z z a n t i n i , A n t o n i o S á n c h e z el Tato, 
A n t o n i o C a r m o n a , el Gordito, R i c a r d o 
T o r r e s , Bombita, V i c e n t e P a s t o r ; y t a n t o s 
o t r o s . Y , e n la " é p o c a d e o r o " , J u a n B e l -
m o n t e y J o s é G ó m e z , Joselito. 
D a m o s u n b r i n c o e n la H i s t o r i a y , e n 
n u e s t r o s d í a s , n o s e n c o n t r a m o s c o n q u e 
u n a t e l e v i s i ó n r u d i m e n t a r i a , e n b l a n c o y 
n e g r o , i n a u g u r a , e n 1 9 4 8 , s u s p r u e b a s c o n 
u n a n o v i l l a d a q u e s e c e l e b r a e n la p l a z a 
d e V i s t a A l e g r e , e n M a d r i d . L a e x p e r i e n c i a 
q u e s e p r e s e n t a e n e l C í r c u l o d e B e l l a s 
A r t e s d e la c a p i t a l d e E s p a ñ a , p r e v i o p a g o 
d e la e n t r a d a , n o r e s u l t a ; a p e n a s s i s e v e 
n a d a y e l p ú b l i c o r e c l a m a le d e v u e l v a n e l 
i m p o r t e d e l b i l l e t e . A ñ o s d e s p u é s , s i n 
e m b a r g o , e l 2 0 d e m a y o d e 1 9 6 4 , l a " t e l e " , 
m á s p e r f e c c i o n a d a , n o s p e r m i t e c o n o c e r 
a u n n u e v o m i t o d e l f i r m a m e n t o t a u r i n o ; 
M a n u e l B e n í t e z , el Cordobés, e n e l c o s o 
d e l as V e n t a s . E s u n a t a r d e l l u v i o s a y e l 
d i s c u t i d o t o r e r o s u f r e u n a g r a v e c o g i d a . 
L a m a g n í f i c a s c o r r i d a s d e t o r o s q u e n o s 
o f r e c e h o y la t e l e v i s i ó n n o s a c e r c a n , s í , a l 
c o n o c i m i e n t o d e t a l l a d o d e l a l i d i a . P e r o 
n o s a p a r t a n d e s u f a s c i n a n t e c o n t e m p l a -
c i ó n " e n v i v o " ; d e l p l a c e r d e v i v i r s u 
a m b i e n t e , c á l i d o , p o p u l a c h e r o , o b s e s i o -
n a n t e . Q u e e n l o q u e c í a a n u e s t r o s m a y o -
r e s h a s t a e l p u n t o d e i n d u c i r a l o s f r a i l e s 
a c o l g a r l o s h á b i t o s p a r a h a c e r s e t o r e r o s ; 
a e m p e ñ a r l o s m u e b l e s y e l c o l c h ó n a l o s 
m e n e s t r a l e s , á v i d o s d e s e n t i r e l c o n t a c t o , 
c a s i s e n s u a l , d e l o s a r t í f i c e s d e l a f i e s t a ; 
d e v i b r a r c o n l o s c o m p a s e s d e El gato 
montes; d e v o c i f e r a r f r e n é t i c a m e n t e , y 
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e m b o r r a c h a r s e , e n f i n , d e s o l , p a s i ó n , 
s a n g r e ; s e d d e g l o r i a . 
L a p e q u e ñ a p a n t a l l a , d e t r á s d e s u f r i ó 
c r i s t a l , n o s m u e s t r a , l e j a n o y a s é p t i c o , e l 
e s p e c t á c u l o b á r b a r o , i n i m i t a b l e , d e l a 
" f i e s t a n a c i o n a l " . V i s l u m b r a m o s l a s s i l u e -
t a s i m p a l p a b l e s d e u n o s v a r o n e s d i s f r a z a -
d o s c o n p r e n d a s d e c o l o r e s b o r d a d a s e n 
o r o y p l a t a , q u e o f i c i a n e l r i t o c r u e l d e 
I n m o l a r , c o n u n a e s p a d a y " s o s e g a d a 
p r i s a " , a u n a f e r o z b e s t i a m i l e n a r i a . 
E l p o d e r c o n t e m p l a r , d e s d e n u e s t r o s 
h o g a r e s , m e r c e d a la m o d e r n a t e l e v i s i ó n 
e n c o l o r c o r r i d a s d e t o r o s , e s u n a a s o m -
b r o s a c o n q u i s t a d e la c i e n c i a . P e r o q u e , 
c o n c e r t e z a , d e j a r í a v i s c e r a l m e n t e i n s a t i s -
f e c h o s a l o s v e h e m e n t e s a f i c i o n a d o s d e 
a n t a ñ o . 
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